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Dorm mult domnişoară, fiincă din 
cele douăzeci şipatru de ore ale fie- 
cărei zile în care trebuie să te iubesc, 
aleg şaisprezece pentru a le trece în- 
tr'o lume de cosmice contopiri a căror 
tensiune n'ar putea fi atinsă de nici 
una din apropierile pe cari ni le-ar 
oferi realilatea, dacă peniru ea aş pă- 
răsi visul şi mi-aş propune să te „cu- 
ceresc“. 


În virginitatea acţiunilor celui dintii om pe pămînt, 
mi-ar place să ştiu nu atât primul lui gest sau prima lui 
vorba, cit primul lui vis. 

E poate unul din cele mai fulminante momente ale 
unei preistorii din care mă mai pâsionează cu aceiaş ardoare 
doar clipa în care pentru prima oară un om a înebunit și 
clipa în.care s'a petrecut cea dintii sinucidere pe planetă. 
Oamenii şi-au faurit o legenda pentru cel dintii care a 


ucis, pentru cel dintii care a aprins focul, dar au lasat în 
alara oricărui mit pe cei dintii blestemați: primul care 


şi-a ars creierii şi primul care a refuzat viata. 
Dar prin tot vidul lipsei de legendă un clocot răzbate 
intact cenuşa veacurilor: dramatismul clipei în care omul 
sa oprit deodată din iuga lui peste dealuri și s'a siichiuit 
cu prima întrebare. Sint îitrebari cari îşi au răs spunsul îni 


ele ca pe o maduva hrănitoare și sînt întrebări cari nu pot: 


ii rezolvate decit prin ruperea violentă din planui vieţuiz 


rii obişnuite, Ciipa în care una dintracestea s'a ivit 
pentru prima oara în mintea cine ştie carui predestinat 
stramoş, e piatra de hotar, deatunci lumea încape să se 


desfacă în doua și nici unul din evenimentele cari au ur- 
mat n'au mai putut face tuletura aceasta de brici 
obrazul de dinauntru al oindirii, 

Inchipuirea îmi fierhe în ciocote pasta acce 
il reanimă, piismuleşte imprejurari fantastice şi 
uluitor pentru faptul pe care nici un 
tut egala în tensiune şi în inedit: prima 
sinucidere. Imi imaginez participarea în 





a imai 


înebunire, 


altul ii 


pu 
prima 


pânică a întregci 


naturi la aceste cele dinti: evenimente cari o rasturnau, 
un ecou şi o deslâniuire ce zeomote în munţi, o ridicare 


buzele cîmpiei, şi un salut al 


nnele Cin care o îu- 


precipitată a apelor pină pe 
copacilor batrini vor îi intimpina: 


se 
ircagă lume de dezesperăți avea să se destăşoare. Fară 
organizaţii cari sa-l încarcereze, cel dinții nebun va Îi 
alergat toate văiie luindu-se la întrecere cu apele, va fi 


amenințat cu pumnii, va î ros din coaja copacilor şi pen- 
tru acest cel dintii delir pe planeta ceru! va îi fost roş iar 
din linia padurii animalele salbatice îl vor îi privit nedu- 
merite. Şi e o dorinţa de a îuciiput ineditul împrejurărilor, 
de a banui nobilul acestor prime sfirsituri îi tragedie, 
Cum a gîndit cei dintii nebun, care a lost motivul primei 
sinucideri ? Cine a descoperit spnzurătoarea, cine taierea 
artereior, cine otrăvurile din plante și care din toate acea- 
stea a servit pentru prima oară ? Poate la început a iost 
înecul, coborirea în iundul apelor printre crocodili, în brate 
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cu 0 piatra ca o mintuire. Şi acum, foarte aproape nu- 
mai de citeva sute de ani, cine va îi fost cel dintii car 


a întrebuințat 
care mai apoi 
găurite ? 

Sinucisul din dimineaţa asta al citelea e dela înce- 
putul lumii ? Şi al cîtelea ai să îii tu? 


revolverul, acest milioc de trecere dincolo, 
avea sa se întinda ca o epidemie de îrunţi 
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O statistica există undeva în afara de orice registre 
ctră la care trebuie să răspunzi ca la un apel. 


şi eo 


Atunci vei intra deodată în angrenaj, numărătoarea va 
începe rapidă ca într'un comptuar electric: Z. x. c. 3964: 


undeva pe malurile unui iaz un rus îşi trece cuțitul prin 
beregată; Z x. c. 3965: un oraş luminos, un pod de pia- 
tră, un plescăit de ape reci; Z x. c. 3965: departe, argen- 
tina, un foc de revolver, o frunte de femeie; Z. x. c. 3967: 
asta e cilra ta, o saluţi, şi în clipa următoare nu mai eşti; 
cealaliă: Z. x. c 3995, a şi căzut într'o colibă warocană, 
e cald şi cadavrul va fi îngropat repede. 

Deacolo, din iunduri'e începutului, primul sinucivaş 
patronează ca un sfint aceste existenţe numerotate, pornite 
din formula lui, toţi cîț: întro zi îi vor repeta plecarea 
şi cîndva în vitor, cînd toate calendarele se vor topi în- 
trunul singur avînd ca stinţi pe cci dintii cari au intreprins 
o acţiune noua pe planetă, atunci o zi va îi rezervata 
primului sinucis şi ta fel o zi pentru un stînt al nebunilor. 
O cerneală va shrii pentru a rela o aureola Și 
veste cvocînd catac!smul clipe! cînd şi-au trost 
şi fiinţa repezind-o în atara Qrumului de pînă atui 
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Dar mai cin adincime de ct ei, e omul 
pentru prima căra coniundindu-se poate cu ee 





Nu cunosc rtecanică 


tii om de pe planeta. 
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poate s'a desăv parale! cu sosul 3 iuți uiînd 
dela contuz şi cstompare nn ja proc de forme sub 


care a putul Îi luat drept oa doua realitate ; dar poale a 


















apărut aşa ti nirotau atunci care va îi fost atitudinea 
omului trezit iaţa de ui său vis? Lumea du vis ca şi 
cea de dinafară eta pentru ci tot atţit deo noua, tot ai de 
surpri tat jus buzia iniiatului 
ojsreau ac ca a tai în 


roatitate 
-0 prota și în 


îi 


porniud strin:b; în prunci aa du 
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acestei fantezii w'are să se desirani 
ale unor teoreticieni zi sensului cor 
orice Sar îi nutut întîmpla 


431e ci rea b Fi îi 
tuală ste viaţa nu corespunde 
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ci e o întimplare oarecare din e oa infinite op 
de devenire. 

Dealtiel, nedumerirea acasa iata de vis si posibili» 
fatea inci coniuzii între el si viață, sau posibilitatea attor 
feluri de viată, are o vechime care se urca pină în 





timpul 


unde câlendarul actual 
pentru a putea arata 
uang Tzeu tlozot şi 
vis sînt i proaspete B 
quiis ent, îls ne vertains înterpretenț 
mâme le sonve Aa iis sont en proie; seutoment 
en sortant de ieut civiis fe reconnaissent pour tel, 


bal dida 
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Les sis croint 4 venit cveiles, et se latent 
de savoir sis sunt rele princes cu pavsans, Con- 
iucius et oi vous Gies ites songes, cl noi qui vous le dis, 
jen suis un moi-meme, 

ine nut, moi, Tehouang lzeu, ja! reve que ietais 


un papillon voietant de ci de i iă, un vrai paniilon et |etais 


inconscient de mon individuaiite humaine. Soudain je me 
reveiliai et me retrouvai mol-mâme, couche sur le dos. 


Je me demande si j'etais alors un homme rovant qu'il ctail 
papillon, ou si je suis maintenant un papillon revant gurii 
est homme“. 
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Si ina gîngesc la o antologie'a visului, povestit sim- 
plu, fara nici un meştesug, un vis fiind trumos prin însăşi 


substanţa lui care nu trebuie alterată de nici un stil sau 


fantezie oârecare. 

Sînt visele vechilor regi trecînd prin legendă din ge- 
netaţie în generaţie. Sînt visele haiducilor şi visele con- 
damvaţilor la moarte. Sint visele chinuite ale asceţior. Sînt 
minunatele vise ale ocnaşilor cari se pregătesc sa evadeze. 
Sint visele roşii ale anarhiştilor. Sint visele de speranţă şi 
de amăgire aie jucătorilor de carți. Sint visele viscoase 
ale prostituatelor. Sint visele marinarilor şi visele oameni- 
lor negri. Sint visele dela tropice şi visele dela polul nord. 
Sint visele lascive ale adolescenților. Sînt visele aureolă 
şi visele coborite în iad. 

L] 

Şi iubesc visele iiindcă sint subversive. Fiindcă sire- 
delesc în carne şi restabilesc imanenţele unei justiţii cinice. 
Tu servitorule umil pe care stăpina te-a pălmuit frulaşe, 
să ştii că peste noapte trupul i s-a svircolit şi a ofiit văzin- 
du-te cum te apleci deasupra ei sgrunțuros ca un trunchi 
de copac, cum îi desfiinţezi rochia, încet, sadic, cu ritualul 
unei judecăţi de apoi. Tu dormeai undeva în neştiință, dar 
visul avea orije să te răzbune. A doua zi stăpina îşi va Îi 
privit cu ciuda ciarcănele din jurul ochilor, lingeria moto- 


lită — mototolită de tine — şi îşi va îi muşcat buzele 
consumind veninul unui şarpe închis în însăşi lormula ei 
biologică. 


Şi sînt apoi răzbunările năstruşnice impotriva acelor 
personagii cari pentru o mărire a demnităţei proprii îşi 
spun singuri „d-voastră“. Mărturisesc bucuria mea, ori de 
cîte ori văzînd rigiditatea gravă a vre-unui ministru sau a 
vre'unui profesor universitar, mă gîndesc că peste noapte 
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s-ar putea visa masturbindu-se tinereşte. Sau ființa de ge- 
sturi maiestoase a vre-unui mitropolit, pomenindu-se pitiind 
asudată în camera vre'unei prostituate de periterie. 

Dacă o cronică scadaloasă ar dovedi ca aceasta din 
urmă se întîmpla chiar în realitate, rostul visiului nu dispare; 
în realitate, întîmplarea ar Îi un corectiv liresc şi numai 
apariţia ei în vis şi în chip subversiv capătă savoarea şi 
virtuțile acelui morb de cinice restabiliri şi puneri la punci 
în panica. Fiindcă nu mai intereseaza resiabilirea decit ca 
tensiune şi inedit, imi este inditerent principiul în baza că- 
ruia se iace; o resiabilire ladă rămîne meschină chiar daca 
e făcuta în numele vre-unei idei de supremă justiţie. 

Doar visul ca un sifiiis al subconştientului colorează 
sulletul cu spuma unei rozeote spirituale. 
= 

Totuşi, substanţa lui intens terapeutică şi intens coro- 
sivă, trecută într'un mediu de viscozităţi cerebrale, a lost 
acoperită de gelatinozitatea cu care această lume ia cu- 
noştiința chiar despre ceie mai incadescente şi mai chinu- 
itoare cvenimente. 

Decăderea visului, ca şi decaderea dragostei, ca şi 
decăderea poeziei sa întîmplat atunci cînd a inceput să 
travesseze lumea bu:gheza. E poate o contormaţie orga- 
nică a indivizilor cari o compun neputinţa aceasta de a 
seziza convulsiv frumosul, e poate o ingustime şi o împă- 
ienjenire a ferestrei prin care privesc în alara, e poate un 
deiect de construcţie, lipsiţi de o scară largă şi de un pe- 
ron vast în faţa suiletului, preocupările de tensiune sarba- 
torească — arta, religia — trebuie să-i ocolească şi sa pătrun- 
dă tot prin dos, prin jegul scării de serviciu. Porcini, tac 
ravagii în lumea sensibilităţii reducînd totul la etalonul 
emoție de care sînt capabili. Am avut întotdeauna impre- 
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sia penibilă că orice frumuseţe nu poate intra în conştiinţa 


unui burghez decît pe brînci. | 


O aceiaş îngenuchere şi înjosire a trebuit să sufere şi 
visul şi e interesantă ca o culme a poltromaniei atitudinea 
luată faţă de el. Nevoindu-se devastat de nici o preocu- , 
pare gravă, consumind intrebările chinuitoare cu privire 
la viaţă bine izolate întrun strat dulceag şi hrănitor, a : 
aranjat şi pentru vis citeva explicaţii suficiente cît să-l 
dezarmeze şi să-l pună în imposibilitate de a-l mai tur- 
bura. După o noapte în care a fost luat pe sus şi pur- 
tat într'un peisaj de flăcări unde tot ce constituia patrimo- * 
niul şi valoareai terestră se desiăcuse de el lăsîndu-l gol 
şi băntuit de acizii spaimelor negre. Trezit, va pune totul | 
pe seama unei derajări la stomac, se va aplica rapid rea- 
lităţii, ocolind precaut orice gînd care ar putea să-i 
zdruncine lamentabilu-i echilibru din care îşi face o virtute 
şi se cramponează ca de o rațiune a existenţei. 

Dar în acelaş timp mare amator de plăcere fără pe- 
ricol şi mare proprietar de veleităţi, burghezul — noţiunii 
acesteia nu opun cîtuși de puţin pe aceia de prole-“ 
tar, încă mai confuză și mai mototolită cerebraliceşte, 
ci îi opun o spiritualitate pură, eliberată de alterările | 
pe cari le produc revendicările materialiste, îi opun 
punctul de vedere riguros şi aristrocatic al unor ati- 
tudiui pure față de tot ce intilnim în viață —a adoptat | 
visul pentru bucătăria sa suiletească utilizîndu-l în doze 
şi tensiuni cari să nu-i poată pricinui nici o ardere. A 
visa, a devenit în limbajul comun sinonim cu a se întîmpla ce- 
va frumos care ţi-ar place, cu a te gîndi la binele persoanei 
tale : visez să ajung şet de birou, visez să ajung actriţă | 
de cinema, visez să cîştig la loterie; iar dacă în somn visul 
nu mai produge senzaţia de plăcere şi de frumos, atunci 
nu mai este vis ci coșmar. Frecventa exclamaţie „parcă e 
un vis...“ nu porneşte din vre-o transtigurare, din vre-o 
puternică pătrunde cu esenţa lumii cînd lucrurile îşi pierd 
rostul lor comun şi într'adevăr totul pare un vis, ci e legată 
de noţiunea aceleiaş îrumos-plăcere personală, „parcă e un 
vis“ se spune atunci cînd gramoflonul cîntă în iarbă iar 
femeia dorită e aproape, odată cu sticla de vin la ghiaţă. 

Ori, visul e cu totul altceva şi din alterarea pe care 
a suferit-o, o reabilitare va trebui să-i vină. 

Importanţa ştinţiiică pe care i-a âcordat-o doctrina 
lui Freud, sau cadrul de preocupări al spiritiştilor, nu are 
nici o legătură cu ceiace vreau, e vorba de o reabilitare 
a ideiei de vis, de o galvanoplastie în platină a atifudinei 
pe care omul o ia în faţa lui. 

Vreau ca atunci cînd exlamaţia această ar îi singura 
adecvată pentru exteriorizarea în cuvînt a unor puternice 
trăiri interioare să pot spune „totul e un vis“, fără ca prin 
aceasta să mă văd coborit la un nivel comun cu ciîntăreţii 
şi cîntăreţele de romanțe. De buzele lor cuvîntul vis — ca- 
re poate îşi trage nenorocirea şi din faptul că rimează 
atit de bine cu „paradis“ — e rostit fără să isce nici un 
cutremur, e palid, e dezumilat, nu mai spune nimic, sau 
atunci cînd spune, sensul lui e deturnat pe linia unor încîn- 
tări de artiliciu, nesusţinute de nici o pasiune, de nici 
o lumină. 

Vreau visul trăsnet care să despice fiinţa şi să-i re- 
veleze o altă lume, vreau visul mai substanţă, mai scrişnet, 
mai edificator decît însăşi realitatea. 

Vreau visul voiaj fantastic în subconştient, vreau visul 
sondă, visul solid, visul sinucidere. 


Vreau visul vis. Visul vis nu e visul năzuinţă, nu e 
visul proiectare în viitor al unor dorinţi ce sar vrea în- 
deplinite, ci e visul pur, visul trăit cu pasiune pentru îar- 
mecul, pentru substanţa lui imediată. 

Visul stăruie în adîncimile fiinţei ca un flacon cu 
esențe care ar primeni mereu atmosiera, 

Atunci cînd te apropii de el pe alt plan decit acela 


"al unei înţelegeri obişnuite, visul îşi desvăluie o substanţă 


care întregește realitatea, o substanţă lără de care amor- 
fitatea acesteia s'ar accentua pînă la sensul de inutilitate 
al cadavrelor. 

Visul e sufletul realităţii. Fără el totul ar îi rece, 
mort, înțepenit şi numai el încălzeşte şi animă realitatea. 
Vorbesc evident de acea realitate subiectivă, singura pe 
care o cunoaştem şi ale cărei posibilităţi de preiaceri şi 
devenire sînt numai graţie visului, între ea şi ei existînd 
un permanent proces de iecundaţie, Toate acţiunile şi toate 
ralizările pe cari le întreprindem sînt o rezultantă între vis 
şi realitate. 

Visul cu putinţa lui de desfinţare a oricăror rigori, 
e un principiu elevator opus cu îrenezie staticei greoaie a 
| materiei şi din procesul acesta creaţia va apare cu atit 


mai transtigurată cu cit va reuşi să cuprindă mai mult din 


elementul vis, în minimul de materie necesar pentru ca 


realizarea să aibă un contur şi o consistență care să o 
“poată face sezizabilă. 


[1 
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Fără escapadele lui în aiară şi în inedit, fără căuta- 
rea-i laborioasă — pare un joc îacil şi totuşi o intensă şi 
nevăzută energie îl susține — totul ar îi o repetare în 
acelaş, nimic nou n'ar putea veni să rupă lanţul unei scla- 
vii în anchiloză. 

Dedesuptul acţiunilor noastre visul întinde un posta- 
ment de influenţe, un sistem mărginit de două extreme 
diametral opuse, deoparte visul cu influențe vegetative, 
de cealaltă, visul infuzînd tensiuni de extraordinară şi in- 
candescentă tensiune, iar între ele, o floare multiplă, exu- 
berantă, fantastică. 

Visul cu influenâţe vegetative e visul care acaparează 
ființa, îi desfiinţează resorturile şi o prelungeşte dezar- 
ticulată într'o viaţă unde cel mai mic gest în afară e 


„0 îndrăsneală, care sperie, un mucegai verzui se aşea- 


ză la supraiaţa acţiunilor ca peste bălțile stătute, dar 
spre tundurile din ce în ce mai adincite încep să se 
desfacă algele unei supersensibilităţi recepționînd cele mai 
fine îreamăte, cele mai nerostite chemări. Cu pînza acea- 


“sta de păianjen ţesută între coaste, fiinţa va aluneca în 
„cît mai multă umbră rămăniînd veşnic în afara organiza- 


ţiilor în care ar îi putut fi valoriticată într'un fel sau în altul. 

Şi nu pot trece mai departe fără să citez numele poetului 
Bacovia acest pur reprezentativ al visătorului vegetativ şi 
rîndurile de aici aş vrea să însemne mărturisirea unei adinci 
înţelegeri pe care o fac temperamentului său de autentică 
sensibilitate, vocației şi destinului său poetic, indiferent şi 
dincolo de lipsa nici unui îel de afinitate între realizările 
sale şi viziunea mea despre poezie. 

Visul copităriei prelungeşte confuzia dinzre basm şi 
realitate menţinind o lume de întretăieri multiple în care 
stelele sînt amestecate cu ochii pisicior şi copacii de afară 
fumează odată cu sergenții străzilor. 

Visul pubertăţii pune un jar pe buze, dealungul gi- 
tlejului o sete chinuitoare, în carne o spaimă nedeslu- 
şită de tot ce va trebui să vină, doar pielița de sub pleoape 
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se învineţeşte ca o bandă de doliu pentru tristeţele, isbuc- 
nirile, desnădejdile de dinăuntru. Cei mari cunosc asta, 
îşi zimbesc între ei semnificativ, opresc superiori orice 
început de mărturisire „lasă ştim, am fost şi noi aşa, o să 
treacă... dar adolescenţii refuză cu dezgust intrarea într'o 
maturitate care le-ar terfeli visul şi îşi rezolvă viaţa între 17 
şi 25 de ani, trecînd dincolo, proaspeţi, frumoşi: neimblinziți. 

Şi e visul sublimărilor erotice, altie! aici şi altfel în 
spirie norii americei, dar pretutindeni aceiaşi juisare în vid 
din trupul contractîndu-se sub miinile imateriale ale femei- 
lor plasmuite în fterbințeala creierului, femeile minunate ale 
visului, fară maniere, lară dantura de aur, fără galoşi, fără 
carți de vizita, femeile extraordinare ale visului pe cari 
le iubesc proteţii, martiri, ocnaşii, poeții. 

Şi e visul în care mori şi te afli deacuma în altă 
lume. Sînt visele cu morți chinuitoare, cînd un genunchi se 
aşează deasupra pieptului, şi te apasă, un spasm al trupului, 
în gitlej se îngrămădesc nedesiuşite boiborosirile spaimei şi 
te trezeşti ţipind în noapte şi sint visele cu morţi minunate, 
un şirag de draperii albe printre cări te scurgi la infinit, 
în liecare clipă creşte senzaţia unei dizolvari în întreg u- 
niversul, deci moartea nu pare o desființare ci deabia o 
regăsire a ta în tot ce exista, în pietre, în ilori, în altele. 

Şi poate e cîte un îel de vis pentru îiecare tel de om 
urmind în ţesatura lor multiplicitatea tizionomiilor umane. 
Atunci, va fi îost cîndva un vis care a «dispărut odata cu 
omul lui, un cel mai superlativ vis pe care nimeni nu-l va 
mai putea visa vreodata. Dar mintea, ca şi pentru spaţiu, 
ca şi pentru timp, ar vrea o limita; cît de mare, cit de 
inlinit e numarui viselor? 

O tristeţe nestirşita mi-a întovărăşit întotdeauna acţi- 
unile : conştinia că revoltele, desnădejdile, elanurile pe cari 
le consum nu sînt ale mele, că în aceiaş clipă trec identice 
prin cine ştie cite milioane de indivizi ; dar visul meu din 
noaptea care a trecut, e visul meu sau e al vreunui indian 
deacum citeva mii de ani şi sa repetat numai în mine? 
In jiecare noapte se viseaza atita de enorm pe planetă 
incit poate tot va îi tost ajunsă clipa cînd nici o combina- 
ție nouă n'a mai putut îi facuta şi visele vor fi început să 
se repete ca un covor uriaş. 

Daca eşti aproape sigur de ce va gîndi un anume 
om în anume împrejurari, niciodată coordonatele acestea 
nu vor putea anticipa cît de vag asupra viselor lui. Singur 
visul scapă oricarui control, el e singuru! dintre cascadele 
interioare deasupra căreia perlidia educaţiei nu sa putut 
întinde cu legea ei de „cum trebue să fie“ obligîndu-l la. 
un anumit tel, aşa cum a făcut gindurilor, sentimentelor» 
aspirațiilor. L 

Visul o permanenta efervescenţă a neprevazutului, 
singurul mînz sturdalnic dintr'o herghelie de posibilităţi 
încătuşate de rațiune. Deaceia la extrema cealaltă a infiu- 
enţelor lui, e visul care intuzează dinamică, e visul graţie 
căruia sa întîmplat tot ce e grandios pe planetă. Se crede 
ca marii animatori, acei cari au trecut prin viaţa ca un 
virtej, în urma lor iscindu-se prăpăstioase prefaceri, ca şi 
marii îndrăsneți, acei cari cu o vorbă sau cu un gest au 
schimbat cursul istoriei, ar datora energia şi reuşita lor 
unei prodigioase capucități de cunoaștere a împrejurărilor 
dintr'un moment dat, ori acesta este o lature cu virtuţi 
complet statice şi desfăşurarea acțiunilor lor în extraordinar 
a decurs tocmai dintr'o putință de a ignora orice împreju- 
rari şi orice realități. 
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Fără această putinţă care sa compenseze şi să co- 
vîrşească pe celelalte, simpla cunoaştere a lucrurilor va îi 
întotdeauna în detrimentul acţiunei, ele îşi vor desvalui 
puternice raţiuni de a rămîne aşa cum sînt şi orice încer- 
care de a le schimba ar părea o aberaţie, aberaţie care 
se înfăptueşte totuşi atunci cînd cu pasiune începi să nu 
mai ştii nimic şi acţionezi orbeşte. Orbeşte, Columb a tra- 
versat oceanul, orbeşte, şi Bonaparte a bulversat continentul. 
Dacă şi-ar îi dat seama cît de criminal ne ia fei cu ale ce- 
lorlalţi oameni sînt aspiraţiile lor, ar îi fost pietriticați de 
spaimă şi nici nar mai li îndrăsnit saşi le marturiseasca, 
Dar au putut să ignoreze orice altă rațiune, să nu mai ţina 
seama decît de imaginea pe câre o aveau în virtul pupilei 
şi sa o ajungă. 

Cutezanţa, putinţa aceasta de a ignora realitaţi care 
pe alţii îi înspiimintă, îşi trage seva şi se hraneşte cu su- 
curile substanţiale ale visului. O chemare de dincolo de 
înţelegere face ca în. țesuturile cele nai adinci ale fiinţei 
predestinate acolo unde se elaborează obscur directivele 
pentru viaţă, 


să se infiltreze şi să puna stăpinire conştiinţa ! 
că totul e vis. Şi asta în loc sa ducă la o pasiva retragere 


în sine, este din contră dinamul unei extraordinare acţiuni în: 


afară, nimic din tot ce are masiv şi consfințit de veacuri 
nu mai sperie, în toate fibrele se repetă ca un memento; 
„e vis, e vis tot ce te înconjoara, e vis tot ce se întîmplă. 
e vis tot ce faci, îndrasneşte orice, totul e vis, poţi să 
visezi orice...“ lumea şi rosturile ei se clatina, nici o în 


dreptăţire n-o mai susţine şi daca acel in care sa trezit 


conştința aceasta are putinţe contorme, nimic nu-l mai 
poate împiedica sa o răstoarne. 

Dar, aşa cum a spusllarie Voronca, toate acestea nu 
sint decît inceputul, O rcabilitare a visului, o reabilitare a 


mea, o reabilitare a noastră, va urma. 
geo bogza 








IN CONTRIBUȚIUNILE SUMARE LA CUNOAŞTEREA MIŞ- 
CĂRIL MODERNE DELA NOI publicai în numărul trecu! din Unu am 
comis omisiuni. Astfel a lipsil numele poelese; de singulare nuanle 
Filip Corsa prezentă la „Conlimporanal“ şi la „lau“ ; precum şi 
colaborarea prietenului Corneliu Michailescu la expozilia modernă 


dela Artele Decorative din 1929. m. h. maxy 


Vor apare în cursul lunii 
JACQUES G. COSTIN : Exerciţii pentru mîna dreaptă şi Don 
Quichotie. liustrat de Marcel lancu şi D-na Miliţa Păirașcu. 


SAŞA PANĂ : Echinox arbitrar, llustrai de M. H. Maxy (Edi- 
tura Unu). 


-- 


PICĂ 





MA D E 


Se prăbușesc în prăpastia infinitului oglinzi și 
cioburile lor poartă ochii poetului în bucăţi și inima 
lui de crepuscul. Nu se vor opri niciodată. Poate acolo, 
jos, un alt cer le așteaptă şi frumuseți nude cu vior€- 
lele doliului la cingătoarea absentă și coronițe de vis 
în păr se vor oglindi într'însele. 

Vîntul conduce atenţia spre coralii de cari anco- 
rează mările în zilele de sărbătoare. E sărbătoarea 
durerii. Trece poezia cu degetele roze, cu sinii două 
Sranate şi sfîrcuri fosforescente. Lunecă în fiecare rînd 
dantele secrete și mîinile cari le-au scris le văd în 
sbor alb de pescăruși. Fluturi pudrați ca marchizeie 
porţelanii lasă pe candelabre amprenta sborului de îngeri, 

Dar fiecare fluture ascunde un vierme și un mi- 
racol precum în clopote, sunetele. Prin grădini, copii 
se joacă cu întunericul și umbreie. Noapte. O singură 
stea: steaua neliniştii. 

Părinților! Atenţie! Vă proiectez imaginea case- 
lor cu ferestrele acoperite şi a închisorilor. Atenţie! 
Fetele voastre vor deveni prostituate; iar băieţii, asa- 
sini. Îi voi iubi. Acum sînteți liberi, părinţilor! 

Peste mlaștină, poetul va trece ușor ca Isus pe 
ape. Va adormi la umbra torturelor în fiecare zi vir- 
gine și totuși similare. Ajuns în parcul cu păuni și 
cadavre, va escalada ridicolul din platitudinea adevă- 
rului și va visa. Vis-—bijuterie încuiată în caseta som- 
nului. Vis—singura REALITATE pe care nimeni nu 
ne-o poate iura. O disperare înflorește în vis ca o rană 
şi sîngele picură libelule dintre coaste; un munie se 
dărîmă fără sgomot pentru ca pe creștetul iuni să 
crească corăbii cu buiîniţe şi victime. Apoi, cu amin- 
tirea la braţ să treci printr'un defileu de dalii, pină 
la orașul ca un cucui pe nordul ţării. Eşti în grădina 
cu salcîmii inestetici, cu gemetele boinavilor asteptind 
vizita în căruţe. Feţe anonime cu desnădejdea dizolvată 
în ochii din care sufletul se evaporă cum un unghiu se 
deschide şi moare în linia dreaptă. Eşti lîngă zăpla- 
zui aplecat ca o soră a soarelui și siera de piatră mai 
mare decit tine te minunează ca şi la patru ani cînd te 
ascundeai după ea. Vis vid viciu, Evenimente şi: obiec- 
te trec surprize printre desete şi ochi în s2azații iîm- 
ponderabile. 

Cine a frăit odată imaginea suplă a expresului 
în viteză pe serpentina muntelui spre solui prăpastiei 
surpriză deschisă după ultima încovoiere ? E un îior pe 
care numai îrumuseţiie vagi sau frumusețile eterne din 
secunda încrucişărilor subite de trenuri, ţi-l pot dărui. 
CINE NAR DORI SĂ MOARĂ VISÎND CĂ MOARE ? 

Acura, ia Santa-Fe, vagabonzii putrezesc ia peri- 
ferii şi parfumul de mort excită orașul şi-i trece prin 
vijelia sexuală a sfirşitului de an 999, Fecioarele ştiu 
că vor muri miine şi se întreabă nedumerite de ce 
au rămas îecioare. 

Sînt înlăcrămate, brune, cu talia de oțel și pupile 
din două ţevi de revolver. Ochii lor te condamnă să 
crezi în noapte. Altele!) sînt palide, poartă o cheiţă 
_de palisandru prinsă de şiragul coiierului şi tăcerea 
lor trezeşte vitraliile melancoiiei, 


1) Fecioarele de clasa l-a. 
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O zi cu arborii înfloriţi în rochii de mireasă, 
Pe o bancă a buievardului aștepi pe nimeni ca o oglin- 
dă a fiecărei clipe. Mă doare mă doare lumea gribită 
spre minisţere, căzărmi, iabrici... copii, eleve grăbite 
spre şcoli poartă în ochi povara din spate, Cerul era 
numai cer. Loţi se grăbiau și mîine la fe! 

INUTIL, 

Nimeni nu va putea să sară peste umbra proprie. 
Eievele poate se grăbeau spre școala din sirada lreală 
unde ceie două coridoare albe, nesfîrşite erau cit o zi 
printre dune. Şcoala la care am ținut trei lecţii stenogra- 
fiate pe cărti de vizită de școlăriţe cu genele lungi și cu 
indexul complectînd tocului o cocoașă. Cîte un zîmbet 
se filtra din colțui gurii ca o busolă a păcatului şi le 
murea îu obraji cum mor undele concentrice, lovindu-se 
de ploapele de sticlă aiumată, obosite. Toate aveau 17 
ani și dacă ar îi murit asasinate ași fi condus şiragul 
sicriilor spre oceanul de culoare cimitir de unde ca 
niște cutii de surprize ar fi pornit spre insula piraţi- 
lor necrotili. Apoi, rămas singur ași fi plins o zi, 
două, trei, 

Îmi amintesc. Cursul despre Bobina de inducţie 
Mimi începea astiel: Prima oară cînd a fost pusă în 
Funcţiune, un scurt circuit a distrus culoare: VERDE 
a s/rmei inductorului. Deatunci captează electricitate 
negativă delia un acumulator Schopenhauer, func 7io- 


U 





nenză A atingeri repetate cu palma și emite scîntei 
prin porii în diagonale multiple. Polul pozitiv e de 
cupru care, polarizat, se înlocuiește cu spleen nelă- 
murit. (Faraday). 
Cursul termina 
— Şi care este,o 
tale ? 


Și Zarathustra răspunse 
— Morala mea este fără istorioară. 


! Zarathustra istorioara moralei 





O flamură virtuală înfăşură noaptea şi din virte- 
jul fantomelor se desiace sarabanda împestriţată a 
pocnetelor surde, a cupelor nauiragiate în smoală, 

Impreună. Agnes cu cocarde albastre sub frunte, 
cu unghiile şi unghii și migdale. Şi cînd trotuarul de- 
vine cît o trăsătură de unire trecem lipiţi precum cal- 
cani. Fiecare irunză, fiecare scînteie, înseamnă un 
mister. Frunza, un mister verde; licuriciv! — misterul 
stelelor şi al piecapelar. 

Linişte orizoniaii de noapte epuizată. Într'o noapte 
fără peisaj şi cu parfum de plumb îilirat dia sertarele 
tipografiei, Perahim ne-a mărturisit : ziua bună nu se 
caută la dinţi. Şi repiicile au murit gituite fiindcă a- 
devărurile trebuiesc exhibate ca bicepşii pitorești pe 
ring. Proaspete. Dece o sală de aştepiare a ideilor? 
Să se turneze imetamoriozele unui cadavru. Mi-ar 
place această vedetă viermănoasă să-mi puritice spiritul. 
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decedată în ziua de î Ianuarie 1931. 
să, Serviciul religios va avea loc azi, 
ora 14, la locuința defunctei, strada 
Viad-Țepeş 95, după tare cortegiul 
funebru va porni îs cimitirul Ghen- 
cea, unda va avea loc inhumarea. 
mei Aceasta ţine loc de orice invitaţie. 





Ana Dinu: nu te-am cunoscut, nu ne-am întâlnit 
niciodată sau poate, anonime, privirile noastre au întins 
— o clipă — două aţe; dar braţul meu se ridică acum 
spre plafon și trimite un salut roman, mut, destinului 
tău închis într'o vatiză de bare negre, la 1 ianuarie 1931. 
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CITITORUL DE TELEGRAME 


SAU 


METAFIZICA SINTIAXEI 


PREFAŢĂ 

Sfinxul a fost primul post telegrafic. Oracolul din 
Delphi primul fără fir. Pythia prima domnişoară dela 
poștă. Telegraful este o invenţie antică. Este înfăţișa- 
rea modernă a unui vechiu procedeu de expresie şi 
transmisie. Orice domnişoară dela poştă este o Pythie. 
Orice stilp de telegrai — suport de vrăbii metaiizice, 
oracol bolborositor al lumii de dincolo. Angela ansină 
stop. Urgenţă arginţi. Gellus. Nu citesc romane, nuvele, 
poezii, volume. Urăsc lungimile, descrierile, dialoguriie, 
explicitul. Nu mă interesează uccidentalul decît acci- 
dental. Insetat caut numai miez, esenţă tare, urăsc 
moalele şi lichiefiatul. 

Romanele suni făcute numai pentru omul medio- 
cru care nu trimite şi primește telegrama decît la bo- 
tezuri, nunţi, onomastici şi morţi, 

Fericiţi oamenii de afaceri. Dau şi primesc teiegra- 
me în fiecare zi. Dar înţeleg ei metafizica telegramei? 

Imi trimit telegrame zilnic mie însu-mi. Și pri- 
mesc deci, zilnic telegrame. Asfali adam stop. Măr 
marinar merinde stop. Nae remember diavol. Agesilau. 
Alcool zebră stop. Venin lujer arhangheli stop. Caria- 
tida var ebuliţiune stop. Tomul X Babel. Safirin, 

Sublila plăcere de a alunga cataiigsele conjucţiilor, 
contraforți: prepozițiilor, plapuma adverbelor, plasa de 
siguranţă a complimentelor directe şi indirecte. 

Momentul! este culminant. Muzica tace. Acrobaţi- 
ile cuvintelor se vor face fără plasă. Dedesubt foiesc 
lei şi tigrii. Aligatorii pîndesc verbui. Pe trapezul stop 
se agaţă frazele detrazate, 

Alcătuitorul de telegrame este un om genia!. Este 
omul genial. El construieşte propoziţiile diu substantive 
şi verbe iără ajutorul vreunui element catalitic. Sub- 
stanțele se îngemănează prin sudură autogenă. La în- 
ceput se construiau clădiriie în bolovani strinși unul 
de altul cu scoabe de fier. Apoi cineva inventă tencu- 
iala. Azi vom înălța turnu! babelic în beton armat, 
Ferestrele stop vor răcni cu luraină măruutaiele sgirie 
norului teiegrafic al poemului pur, 

Dar teiegramele ciiraie! 1248 stop 3125 stop 2222. xi. 

Cifrele îniocuiesc cuvintele. Substitui verbului ci- 
îra abstractă. Nu mai citesti: verbe, ci ideia răsare 
din cifră ca dintr'o fîntînă arteziană miraculoasă, ca 
din saura vulcanică a Deiphilor. ca din gura spasmo- 
dică a Pythiei, citeşti destinul tău, destinele în forma 
Shiarelor sfinzului, din mişcările cozii iui în vîrtul 
căreia crește ca o reclamă luminoasă ghicitura pe 
care cu prețul morţii vrei să o afli. 

Sintaxa moștenită este darui unei epoci logmachice 
de oribilă decadenţă, de inutilă parafruzare. Trăsătu- 
rile de unire inventate, adjectivele scornite pentru a 


uni cuvintele într'o frază cu înţeles au dus ia distanţa- 
rea cuvintelor şi ia deslînarea sensului, Trupul expre- 


siei a fost sfărîmat ca o statuă antică, epigrafii și isto- 
riografii au reunit membrele d> marmoră cu ipsosul 
sintactic. Lama peniţei să lerestruiască molozul. Bu- 
căţile de marmură se vor reuni şi suda ia apropierea 
magului care va ști să telegrafieze. 
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Conduse de un deget trenurile trec mai departe 
cineva coboară la poduri salutat de santinele 
cercetează ochii de conjunctivită sexul de blenoragie 
şi cînd o altă lume trece în altă parte 
își lipeşte ca pe o marcă sufletul de geamul 
compartimentului 
și călătorește în vis peste cîmpiile ţării 
un zimbet ca o barcă îl poartă în amintire 
cînd o femeie i s-a prelins printe degete 
şi de afară noaptea sgilțiia furioasă ferestrele 
sint nopţile de viscol şi nopţile de dragoste ale verii 
sînt nopţile sfişiate de trăsnete și nopţile cu 
ofranda salbenă a lunii 
sînt nopţile în care ai auzit primul țipăt al apelor 
sînt nopţile în care îţi aniversezi nașterea, sinuciderea 
și fiecare trăită sub ploaia de flăcări a locomotivei 
pînă ce a doua zi orașul îşi trimete hamalii 
acești mesageri albaştri ai sosirii 
cînd străzile se desfac în faţă și totul e aproape 
acum deneș iosif prezintă raportul ultimilor noţiuni 
siluite 
şi grădina păstrată sub pleoape ca în fotografie 
își îngenunche arbori într'un salut de credinţă 
acolo o mîngiiere pe creștet fusese din mîna bunicului 
şi toate întimplările vechi stau presate în atmosferă 
o retrăire a lor, srăbetă printre sbărniîitul soneriilor 
dintr'o cameră se ridică palid adolescentul de 
şaptesprezece ani 
şi își salută în cel care intră, ucigașul 
arătindu-i primele picături de cerneală de pe degete 
şi primele picături de sînge închegate pe inimă 
dar o cuirasă de vorbe aspre a fost trasă peste ființă 
adolescentă atîrnă în pereţi ca o haină ce nu mai 
poate îi purtată 
(şi totuși EȘTI TU, adolescentul, acela cu obrazul 
ascuns în tăcere 
cu mîinile sfinţite în undelemn cînd generozitatea te 
copleşeşte 
cind lacrămile nu mai pot fi reţinute și isbucnesc 
prin cerneală) 
dar azi mîinile duc cu satisfacţie chinină la buzele 
nevinovaţilor 
și fruntea se încruntă ca o coborire de barieră 
cînd altul se svîrcolește în fața sa și își anunță 
sinuciderea 
pupila se închide în fața delirului și nici o amintire nu 
trebuie să turbure 
această isbucnire în rîs tocmai la capătul ţării 
cînd scaune largi îl cuprind pe flosi şi conversaţia 
iar eroii grotești ai tîrgului defilează sub fereastră 
acvatic bamhalaz trecu cu barca prin pălăria inversă 
şi sgomotul de alpaca vestește festivul lojei masonice 
noapte petrecută printre picioarele păsărilor jertfite 
aceleaşi pe care cu o seară înainte fratele lui călugăru 
le văzuse mînate de sufletul neiertat al sinucisului 
noaptea scoate ochii morţilor din orbite 
şi îi aruncă în geamurile trenurilor care o străbate 
de undeva din umbră îinţa îi priveşte regăsindu-se 
e revenirea din totdeauna în orașul cu firme luminoase 








In ţinutul amar ochian glasul tău 

Și ca mărci poștale te privesc ferestrele, uşile 
Ai spune: cameră de hotel şi uite arborii 

Işi întind gîtul precum cîinii de vînătoare 


Incă zece pași vintul mă ia de braţ 

Concav rîsul 

Şi sonata ca o poliţă de asigurare 

Sub visle stelele cad chei în cerneală 

Lacul 

Creierul oscilează caun compartiment în transatlantic 


Dacă ai ştii, dacă ai știi suvenir acest sărut 

Părul tăiat ca vorbe 

In trepte un gînd 

Un cuvînt mireasma 

Tunel în alcool sgomotele 

Cum drumuri se închid ca vitrinele la şapte seara. 


Pină în piept tremuri circulă gramatical 
Frunte ca inima şi ochii tăi sunt gări 
O îndoială urcă în vine ca o tristeţe 
Ca o injecție 
Vîntul şi-a tăiat coiful în cristal 
ilarie voronca 


IRAN SLUCI 








Statuie tără braţe timpul gol, 

E cerul în duel, sclipiri de spadă, 

les îngerii din cîmp în dans domol 

Şi-s brazii ninşi în brandeburguri de paradă. 


In aier, clipe de săpun se sparg — 
Pe cînd, încet, prin pulberea astrală 
Răsună paşii note de cristal 
Pierdute rar în zarea ireală. 
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Un zîmbet palid, miere şi ulei 
Şi Dumnezeu din ceruri se coboară. 
Culori de sex în singe pe alei 
In ape zbate liniştea de seară. 
al, pă a il steel 
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dar bucuria nu se mai aula Ro în zîmbet 
prin geamuri ochii morţilor privesc înăuntru 
şi o înţelegere grozavă sfișie plastronul mîndriilor inutile 
trenul trece prin dreptul podurilor de unde santinelele 
salută 
dar mergerea e înspre moarte și toiul se lămureşte 
din coridor apare palid acela care ai fost la 
şaptesprezece ani 
şi îmbrăţișarae cu el se pralungeşte pînă la ziuă 
pe cînd conduse de un deget trenurile trec mereu 
mai departe 
geo bogza 


U 
TACEREA DESLANŢUITA 

















Adesea îmi încerc vocea şi știu o 
zi în care gitlejul îmi va răspunde cu 
sunete de lut. 

sașa pană 


Acum, își împlinea poetul gîndul lui de tăcere 
universală 
strinsese'n dinţi virtutea ruginei din gitlejuri 
ca pe o glandă o grefase în trupul zgomotoşilor 
şi a doua zi orașul se svîrcolea în panică 
tăcerea îngrozitoare cu care își chinuise prietenii 
Şi cîinii 
se întindea ca o pecingine în glasul vorbăreţilor 
o femeie a vrut să rîdă și risul i-a fost de vată 
o placă de gramafon se învirtea mută sub acele 
neputincioase 
buzele se dschideau în gol și nici o vorbă n'a mai 
putut îi rostită 
tăcerea creştea în case şi în gitlejuri 
lipsite de zgomot urechile se deprindeau veştede 
de pe cap 
pe străzi cîinii le înșfăcau lacomi de prin şanţuri 
înspăimîntaţi oamenii isbeau în garduri şi în tinichele 
cineva încerca spărgînd geamuri cu pumnii 
dar nici un sunet n'a putut fi stors din materie 
din cer hoiturile păsărilor curgeau sufocate de 
neputinţa cîntării 
în gări trenurile se ciocneau ca niște gingănii 
dar oamenii înebuniți au vrut să audă cu orce preţ 
o casă a fost asvirlită în aier jocul părea de păpădie 
au prăvălit atunci turnul cel mare din mijlocul 
oraşului 
şi turnul s'a năruit fărîmînd piața și casele 
fără ca vre'un scrişnet să se isce între cărămizi 
cu fiecare clipă setea de sgomot 
creştea mai chinuitoare 
atunci, aproape de timpan oameni și-au slobozit 
revorvere 
și au căzut palizi prin şanţuri fără să poată auzi 
detunătura 
înfuriate, cetăţile s'au dărîmat între ele cu obuze 
un hohot de ris monstruos a isbucnit dela un 
capăt la celalt al pămîntului 
dar tăcerea era halucinantă, imensă, sfîşietoare, 
așa cum o dorise poetul. 


andre far 





„Momiia morții, cafenelele-baruri din lumea cealaltă, naufragiu; 
celei mai irumoase rațiuni în somn, zdrobitoarea cortină a viitorului, 
turnurile lui Babel, oglinzile inconzistenţei, zidurile de nestrăbătut din 
argint împroşcai ale creierului, aceste imagini prea uimiloare a ca- 
tastrofei umane nu sînt poate decît imagini. 

Totul ne face să credem că există un punct oarecare al spi- 
ritului de unde viața şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul și viito= 
rul, susul şi josul încetează să mai fie percepuți contradictorii. Ori, în 
zadar s'ar căuta activităţii suprarealiste un alt mobil decît speranţa 
să determine acest punct“. 


andre breton 
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un copil 

Un, doi, trei, fericire, 
un, doi, trei, fericire 

ghicitoare, ghicitoare, 


să-mi vorbeşti, îmi vei vorbi 


un copil 

Un, doi, trei, nenorocire 
un, doi, trei, fericire, 
ghicitoare, ghicitoare, 

să-mi vorbeşti, îmi vei vorbi 


de fericire sau de nenorocire 2 de fericire sau de nenorocire ? 


toţi : 

Pe mîini și pe picioare, 
dansează, dansează laleaua; 
în grădină musca de miere 
se trezește şi spune : 


un copil: , 
FERICIRE 


„toţi: 


Fericire, fericire, fericire 
unghii roze de dumineci, 
tata e ghebos, mama s'a 
spînzurat, 
un, doi, trei, fericire, fericire! 


toţi: 

In grădină musca de miere 

se trezește pe miini, 
dansează, dansează pe picioare 
laleaua a spus : 


un copil 

NENOROCIRE 

toţi: 

Nenorocire, nenorocire, 
nenorocire, 

păr tun sin zile de sărbătoare, 

frățiorul meu e singur la noi, 

cu briciul tatei se joacă, 

un, doi, trei, nenorocire, 
nenorocire ! 


ren€ daumal 


In romîneşte de saşa pană 
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1. Odată rezoivată problema reintregării în plastic şi retixate le- 
pile compoziţii în cadrul nouei spiitualităţi, psihicul simte o ade- 
vărată nevoe de desrobire din rigorile formulelor-discipline. 

Aportul adus de cubism, refulai în requisita subconştientului es- 
te adus la suprafaţă numai prelucrat şi după trebuinţă. 

Sensibilitatea degajată caută în sborul înaripat noui forme de 
expresiune umanizate în care lirismul mai subtil, mai afinat îşi re- 
cîştigă din terenul pierdut. : E 

5. Materialului atît prin structură cît şi prin expresiunea logică 
impune realizării prelungirea unei emoţii care anulează întrucît 
sensibilitatea şi traducerea emoţiei imediate. ă Da 

Pe de altă parte intuitiv culoarea formă nu permite spi itualizări 
exagerate. Abuzul, conducînd la transpuneri pe planul graiicei sau 
decoraţiuni. 3 

Deformările în desen sunt posibile prin traducerea directă a gîn- 
dirii grafice. Expresivitatea emoltivă a tuşeului şi u formelor (linie, 
plan, ritmul arabescat, compoziţie etc.), este permisă prin reducez 
rea la minimum al technicei, ceiuce nu este posibil în culoarea ulei. 

3. Sublimarea viziunei picturale ca oglindirea u unui tot psihic 
şi traducerea spontană prin minimum de mijloace şi maximum de 
expresie vor putea în viitor contopi la intersecţivune pe linia „esen- 
ţialului“ sinteza celor două planuri : plastic şi grafic. 


corneliu michailescu 

Am aşezat deasupra acestor rînduri, un paragraf, 
ca roza vînturilor, la îndemina mea și a atitora, pentru 
comoditatea cunoașterii preocupărilor picturii d-lui 
Corneliu Michailescu. Ghid domestic, postat la toate 
deplasările atmosferei spirituale. 

Aşezarea în plan față de un anumit ritm lateral 
ţie, produs al unei sensibilităţi în rut, e ca o posesi- 
une limitată în gînd. Pe cînd, angajarea într'o cursă 
perpendiculară şi în direcţia traectoriei, îţi va valori- 
fica calitatea forţelor tale antrenate pentru un anumit 
scop, şi care îţi va prezenta în frecușul atmosferei, 
toi atitea emoţii preciie obstacole! 

Un iureș cu sufletul în buze, pînă'n oaza primu- 
lui luminiş şi satisfacția unei bune funcţionări, atunci 
cînd remuşcăriie peniru aventurile cu risc dispar. 
O cursă simpatică, în care angajat cauţi un razăm 
printre subterane și stînci ascuţite. 

Stimulat de paragraful d-lui Corneliu Michaiiescu, 
tentaţia de a circula ca observator fascinat de mira- 
colul poeziei sale turburătoare imi hotărăște — după 
primul contact—iuciditatea comprehesiunii. Atitea scene 
la cari sunt martor. Cîte armonii la polii opuşi, atitea 
schimbări brusce de temperatură. E un drum pericu- 
los pentru care trebuie să faci, armat, faţă la toate 
împrejurările. Şi după emoţiunea contactului, scobo- 
rîrea spre nivelul debarcaderului. Infiltrările emoțio- 
male, cocoașă implinită pentru caravana de miine. 

Noi cari am îost atenţi de timpuriu la toate 
manifestările plastice ale d-lui Corneiiu Michailescu, 
i-am cunoscui rutina unui meșteșug adaptat preocu- 
“părilor. cubiste. În opera: d-sale se revizuia o serie 
întreagă de probleme, cari au format întrun trecut 
apropiat ideologia unei întocmeli în serviciul construirii 
tabloului din punct de vedere strict plastic. Adică din 
nevoia unci așezări echilibrate a formei şi culoarei. 
Emoţiunea se volatiliza pentru spectator, din apor- 
tul sufietesc transmis în plămădeala contopirii. 

Virtuozităţi de inventator, şi un joc infinit al 
sensibilităţii. Această meteuhnă organizatoare a izolat 
şi deplasat pe artist din sfera preocupărilor pur spi- 
"rituale. Separaţiunea — a fortiori — de tot ceiace se 
chiamă necunoscui, provocată dintro adincire în 
marasmul consolidărilor technice, a trebuit să brus- 
cheze și în spiritul d-lui Michailescu o rebifare. 

“Animat de un efort proaspăt, sa rupt trădind cu 
emiază atitea viziuni în cari s'a complăcut. Părăsind 
obiectul pentru umbra lui, s'a angajat pe un clin de 


U 





aripă fluturînd în infinit, pălpăiri luminoase în ne- 
cunoscut. 

Evaziunea lui, jucăriile de azi, o dramă a unei 
spiritualităţi noi. Intr'o regiune în care se risipesc 
ciripituri şi gesturi de undă în traectoria luminii de astru. 

Ce importanță mai pot avea considerentele cari 
pot estompa pentru privitor, ascensiunea lui Michai- 
lescu? Calitățile technice, virtuțile plastice, le va putea 
asezona în sborul vertiginos, sau va trebui să-și poto- 
lească la o anumită altitudine mersul ascendent ? 
Semnele steagurilor înfipte în harta văzduhului pentru 
cunoașterea intinerarului, sunt atitea jaloane indiscuta- 
bile pentru efortul depus. 

De aceia nu ştiu cît adînc e păcatul, dacă subscri 
ind la capitalul inițial al acestei intreprinderi spirituale 
o serie de observaţiuni critice, voi reuși să fructific 
pentru viitor atitea valori nepuse încă în circulaţie. 

La fcl nouă d-lui Corneliu Michailescu îi stau 
piedică deopotrivă spre realizare veşnic aceleași ele- 
mente în luptă: imaginea stereotipă desbrăcată de sens 
spiritual şi imaginea reprezentativă de emoţiune. Vehicu- 
lul plastic îşi prezintă calităţi structurale, cari secătuite 
şi obosite în corseturi de formulă, irumap ca bubele, în 
cercuri concentrice, 

Și de aceia, pictorul sufocat în adaptarea la o 
formulă, își pecetluește o stare echivalentă împotenţei 
spirituale. Și care nu se dovedește în desenurile d-lui 
Michailescu. O prezumție : graficul, desenul, așeza- 
rea reprezeniativă a unei plăsmuiri emoționale, prin 
mijloace sintetice, deja orsanizate în subconștient. 
Culoarea, lirism ades disirugător ai desenului, provo- 
văcătoare de emoţiuni nestirșite și variate. Prin contact 
ar trebui un nou conformism compozițional, un aliaj 
proaspăt cu proprietăţi aichimiste. imi place să cred 
în adevărul poetic al desenurilor d-saie. Nesuportind 
nici o alterare de pe urma vre-unei invecinări protiv- 
nice, ele îşi ţipă calităţite cu surle proprii. iar expresivi- 
tatea şi rapida transpunere dovedesc traducerea lim- 
pidă a unei emoţiuni imediate. Deformările sunt arme 
de o expresivitate fericită, tari şi ades la noi. 

Trasmuiaţiile emoționale în domeniui uleiului se 
fac anevoios. FElementele ce ciocnesc în faţa barie- 
relor greoaie, impoimolind pasiunile în îaşă. Reminis- 
cenţe barbare își arată şira spinării, dealungul atîtor 
văi productive. Simbolul se îmbracă în forme adesori 
plate, şi culoarea e subiectivă, îndărătnică și egală, 

Contopirea +alorilor nu se amalgamează şi răs- 
bufneli greoaie ajută pete de rugină pe otelui încă 
fierbinte. | A a: 
Pe linia asensiunii, halie de refacere în umbrare 
de pinză, semne pentru consolidările viitoare. E 


Nu cunosc, dragă Corneliu, ceva mai captivaut 
și mai întăritor decît popasul reculegerilor şi a're: 
vizuirilor în iupta contra relelor deprinderi şi a sre- 


selilor trecutului; iar rigoarea la care te supui, îţi sle- 
iuește calităţiie,. pentru isbiînda de miine. 


Şi o spun. cu: acea insistenţă - care dovedeşte o 
anumită atracţie de ordin interior, pentru virtuţiiie tale 
şi pentru misterul de care te lași pătruns. 

Şi aceasta nu dovedeşte un păcat. 

: m. h maxy 





A, L. ZISSU. Ereticul de la Minăslirea Neaimfu. 

Se deosebesc eroii acestei cărți de eroii tuturor celorlalte obi- 
şnuite prin latura lor comună şi cea mai caracteristică, atit de 
caracteristică, încît devine singura lor lature : preocuparea de dumnezeu. 

Nu preocuparea de suprafaţă impusă de dogme, nu o serie de 
speculați cerebrale asupra religiei, ci un cald iluid care îi face să 
lrăiască intens şi îi transligurează rupindu-i de oiice allă realitate. 
în scris a felului acesta de a viețui este atît de 

mai € hazard discuţia unei probleme pe care 


Evocarea 
isubtilă încît nu 
carlea o ridică, 

Disociaţia tăculă de rigorile esteticei pure înire artă şi cele- 
lalie preocupări realizindu-se tangeniind beletrisiica, a dus la forma- 
rea unti ungiti de recepție strict esietic, refractar oricăror încercări 
de a emoţiona pe allă cale. Această balanță mai sensibilă şi mai 
echitabilă a imponderabilului a irebuit să se impună mililant într'o 
vreme cînd altele crau eiemenitele după care se slabilea valoarea 
unei opere de artă. Pentru triumful! ei a apărul o producție ad-hoc 
şi oarecum şariată, demonstrînd legiie cmoției estetice care în rea- 
nevoie de nici un apel la o anumită serie de 
pretinsese. Creaţiunile s'au întăpluil si au 


lizarea ei n'avea 
preocupări, așa cum se 
puiut fi valorificate pentru frumusetea lor 
şi chiar în răspărul noțiunilor de morală, religie, societate, aspirații 


în sine, tără nisi o iegălură 


spirituale. 
Dar iată o carle 
lotuș avînd impletite in subsiania ci filoanele vinioase ale unor pre- 


realizată în cel mai riguros cadru estelie şi 





ocupări peniru a căror sezizare pulințele balanlei estetice devin 
insuticiente 


Ca ia o poraire în sbor cînd avionul se debarasează de sol 
după ce şi-a luai vileza pe el, cilirea „Frelicului“ depăşeşte dela un 
limp emoția estetică, o allă mai pulernică o copleşeşie şi îi ia locul, 
zi permanentă 
[o iîncintări eslotice par un palid 


un deiecl al 


putinţa de a seziza si a le pătr 
a luciurilar ; 
arlificiu, e poale acceâsia iii merit al autacutui 


unde ce o esență biblică 








Te py 


A FDA pe 
ii Caru 


săi 


recenzenlului, poale că cmoției  esleiice au se întimplă 
decit aveluza ; seu de moment față de pre» 





desvăluie cea mai 
-e de recepție 
si unilateral, 


dar numai astiel cartea își 


mistice, 


ocup Y 
îi pieticasă subulanță, cci cu mitloa 


adevărali și şi n 
fixale în farruule 


Deta aconie genocaliiăți ec o abdicare şi o lracere întrun plan 





so putini sociza decit însuţi 


minor, încercarea de ui tace un rerumal si o prezentare, 








Taluși, undove la o mii 


peramentului său de 


i 


i lui era 







ate ta rînd: 





desigur gratie 


o deuuniă sub numele de „malalie“, 






alea vieței mo- 


singur vrinlre 


ai iza punte 
smulgă Cin orele 


părintele Laz 
nahale şi să h uxtalică 


hiirutoni 












ale căror 





brazdele de ces 
palidiiaie de domnişoară cae or: 
cancanul minăs! ol o i si 





și mistuit de intreb 
A N 


denunțind arzător 
4 
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Pal totuşi cu siață penteu a lrâi o noa para 


în flăcări, iar ncbunilor din minâsti mul ca unor fiare, 





urile si halucinaţiile 
de drumuri, 
zece naiade 
S'ar putea 
ca acest sfint să fie părintele Lazăr iacob fa 
întilnit adevăra! sau i-a apărui numai în vis și în privința aceasia 
cartea d-lui Zissu se dovedeşte de cea mai pură csentă suprarealistă, 

Adatescentul lacob şi el un chinuit de !rezirile pubertății dar 
sus|inule cu acciaș fluid mistic care îl străbate din creştet pînă în 
tălpi la piimele lui aflări despre femeie. Acei cari şi-au consumal 
pubevialea în cinism şi în conlacle rapide cu ferneia san acei cari 
si-au diluat-o întrun sentimen!alism de contuzii, nu vor puiea înțelege 
niciodată savoarea de trăsnet care îl străbate pe lacob la apropierea de 
el a unei figănci dinir'o cărămidărie oarecare si a cărei cămaşă des- 
lăculă puțin la picple un cataclism care îi prăbuseşie cu mii de ani 
în urmă, în altă viaţă şi toate aceste îniţieri învăluite într'o pulernică 


adolesecntului facob apare un sfint cu tăipile 
în imp ce 


crăpale 

e undeva întrun templu, și îi vorbește e 

ii sug cu guri lacome degeleie piine de singe şi tărînă, 
E. 


iără să şiii 
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poezie care îi mistuie ființa. „Printr'o pilnie înfiptă în creştet, un 
metil topit fișnisd parcă din siînii împielriți ai fetei şi mirosind a 


iarbă, a păniat umed şi amialind Parfumul sfircurilor ce-i atin- 
sese în ajun, lingă cuptorul din căremidărie, obrajii scofilcifi, i se 
prelingea în vine, în oase, în carne. Simţi cum încheieturile îi 
plesneau sub apăsarea oaselor ce se înlindeau ca după un somn 
lung şi adinc“. Fraze de prospeţimea şi savoarea acestora, încrus- 
tează în fildeş întreaga carte şi citirea lor se face cu senzaţia de 
inedit a unui drum printr'o pădure în care vreascuri troanese sub 
picioare și la fel ca nişte vreascuri irosnesc frazele sub pupilă 
ducînd din pagină în pagină o savoare consumată pînă la urmă. 

Doar Uziel, un vagabond dolat cu har divin rosteşie cuvinte 
cari sînt imoroprii planului său spiritual, atît de precis ridicat, în- 
cit ştii de dinainte cum ar trebui să vorbeaccă și supără cînd îl 
auzi rostind: „irezistibil, dispute, controverse, aniiteze, nrabescuri 
bizare, speculații ceretrale, sronteneilale“ toate acestea către o 
bătiînă şi o analfabelă negustoreasă de lîrg moldovenesc, sau 
următoarea irază bună îndebitul vreunui crai de provincie., Prin 
Aprilie o pojghilă de sticlă rece făcea îzcă gralii de fală bâtri- 
nă unui soare fraged cure o ucidea cu sărutări perfide“ și în nici 
un caz dintr'al exialicului care numai după puțin timp avea să-şi gă- 
sească într'o finiînă moartea și pe dumnezeu ; condamnarea pe care 
le-o fac nu e principială ci în baza unei senzaţii de sbîrnăit în 
ureche ivilă în timpul lecturii, dintr'odată, nechemaltă de nici o ideie 
preconcepultă. 

Efraim Levando, mai casnic şi mai inteleclulisi decît părinlele 
Lazăr, sfirşeşte tot prin a se lăsa covirșit de caracatița unei preo- 
cupări care il desființează ca om de societate și îl închide între 
patru pereți pentru a nu mai eşi decîi după săptămîni de Sbucium şi 
cu 0 viziune asupra lumii în ciocole, aiuns la credința că mîntuirea 
nu poale veni decit dela o totală răsturnare a ordinei actuale din 
religie, pleacă la Roma pentru a pretinde Papei să i-se supună Și 
aberația îsi e totuşi un principiu de supremă vitalitale fiindcă toale 
stabiliviie degenerează dela un ilmp în viciu şi o tegenerare nu s'ar 
pulea iace intervenția disperată a unui exaliat, 

lără ca vreunul din aceşti doi eroi — singurii dinamici şi cu 
tendinţă de acțiune din toţi cei pe care îi cuprinde cariea — să 
ajungă la vre-o isbuiire chiar ipotetică ; și părintele Lazăr şi Efraim 
Levanda siînl tăiați fără nici o reticență din aluatul celor mai îndăr- 
ji|i vizionari. 





Preocupării şi efortului tor de a se smulge din văscozilalea 
stabilirii li a 


se opuse iigura lui feb Srul Gher care obiigindu-se să 
ispășcască păcaiul unei siluiri de fecioară în însăși religia în care 
i 


îi întăptuise, a mers îniralit cu respectul şi necrăcnirea lață de rigo- 
rile riiualuiui încît, călcarea uneia dintr'aceslea de către un altul, 
căpălă porporiiile unui cataclism. inverse decît a celorlalţi, sbuciumul 
şi nejiniștea lui suni mai pulin interne. 

Dar pe iingă adoiescentul Iacob și maturii Lazăr şi Levanda, 
cartea cuprinde şi un exemplar de bătrîn Daniil, în care preccuparea 
rolico-misiică e prelungită ca o rădăcină vînjoasă şi îl face să se 
deosebească zioleni de toți ceilalţi tovarăși de vîrsiră eşuați în seni- 
lism și În manii mărunte. Puterea cu ca care continuă să fie lurburat 
de misterul fencii, pasiunea care îl duce la Halucinanta acțiune din 
noapiea cînd a furat o dansaioare a circului, la rugăminiea ei pre» 
ăcntă de lună în păpuşe de panopiicum, evocă o iuinc cu toale 
virtuțile lunilor din povestirile fantastice si în pius străbătută de 
permanentul fluid mistic al cărui ritm in:primă paginilor o ondulaţie 
oceanică, amejind, răvâşind, turburînd. 

andre far 


FREDERIC HOLDERLIN: Hyperion ou Permile de ta Grece. 


i, PANFEROV: La communaute de gueux. (Coileclion Horizons) 
E romanul din care Eisenstein şi Aiexandrow au extras sce- 
nariul „Liniei Generale“. 


MAX ERNEST: Reve d'une pelite fille qui voului enlrer au 
Carmel. (Edilions du Carrefour), 

„Va veni o noapte cind Academia de ştiinţe însăşi nu va dis- 
prețui să-şi cufunde privirea în cloacele lumii. Va veni noaptea cînd, 
acoperiţi cu ioate bijuteriile lor, cele cîteva schelete secundare pe 
cari le numim savanți, îşi vor pune această problemă: 

La ce visează fetiţele cari vor să intre la Carmel ?2* 


PE FRONTUL DE ALGE. 19.11.9341. Morți: Gheorghe Crașin, 
Naşteri: Costea Şar, Fredy Goldştein. Divorfuri: Aureliu Baranga. 


BIFUR. Revue. No. 7. S-M. Eisenstain: La dramaturgie du film; 
Efim Vikhriov: Palekh ; Leon Pierre-Quint: Revision des idees de 
nation et de patrie; Pierre Audard: La proie du vide; etc. 


LE GRAND JEU. Revue. Nu. 3. 


COLABORATORUL nostru D-l Alex Dimitriu-Păușești lucrea- 
ză la o carte de eseuri asupra mentalității şi sufletului modern. Va 
privi atit mișcarea romînească piecii şi cîteva „cazuri“ — Rimbaud, 
Lautreamoni, R-Dessaignes, ete, — europene. Cartea va apare în 
editura „l/nu“. 


NANES este asocialia arlişiilor plastici din Praga cari veini- 
sează la 1 Martie noul ei sediu în pavilionul de pe cheiul Rieger, cu 
60 pinze din plastica franceză contimporană : Picasso, Braque, Derain 
ș. a, Expoziţia e organizată peniru sărbălorirea _îui Pablo Picasso, 
membru corespondenl al asociaţiei Manes. 


LA FESTIVALUL organizat de chinutiul poet şi regisor |. Ştern- 
berg din seara de 18 februarie, Doamna Fluria Capscli a interprelai 
ritmic un poem de Tudor Arghezi, citit de Sandu Eliad. Pentru auten- 
lica sublimare în euritmie dăm drumul drumul cuvintelor noastre de 
laudă necontralăcută cu alerge, să se frîngă şi să se roage ca şi 
trupul de arc al dasatoarei. 


INREGISTRĂM moartea, în urma unui regim de slăbire impus, 
a lui Louis Wolheim, artistul cu fizicul urîi și pe care lam iubit în 
rolul lui Katzinski din „Pe frontul de Vest nimic nou“. 

Louis Wolheim urîi şi uman, ne intrase în sînge ca o schiţă 
care lasă cicatrice indelibile și circulă, 


ŞORICELUL MICKEY. Pagini și tonuri de erudiție, în cari sa- 
vanţii (sic), maniacii și timpii își expun teoriile și le demonstrează, 
rămîn dincolo de puntea suplă ce o aruncă între adevăr şi creie! 
cele două linii sublimate înir'o caricatură şi subliniate cu tot atitea de 
text, E o sinteză, o concentrare ca o reducere de numărător şi numi” 
lor pînă ta fracția cu cei mai mici termeni şi totuşi egală cu aceia 
de la care a pornit. Deaceia şi pentru satisfacția rîndurilor inutile ce 
vor mai urma reproducem din Simplicissimus desenul unui expatriai 
benevol, convinşi că nici unul din cuvintele noasire nu vor înfige 
alit de sugestiv şi nici nu vor complecta adevărul așa cun trăieşte 
în caricatura lui Kapralic. 
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VEDETELE ECRANULUI: „E nemai auzil! Acest minus- 
cul Mickey împinge în umbră toate celebrităţile noastre | 


Adevăr suprem, Dela primul film al cărui vedetă era şoricetul 
Mickey, am plecai despical de intensă turburare. În zece minule am 
trăit o înlănţuire discontinuă de imagini neașteptate, o dezordine ril- 
mică în care Mickey şi fraţii săi, cîmpia, cîini, instrumete, bănci de 
şcoală, o bucată de caşcaval și întreg decorul erau o dezlănţuire în 
frenezie de transformări miraculoase, neașteptate. 
de crocodil şi între dinţi se înțind coarde şi în loc să fie înghițit, 
Mickey cîntă la harpă, pînă cînd de dincolo de zido cămilă îşi 





Se deschide o gură. 


creşte gîtul cu doi stiipi de ietegrat și Mickey e furat pentru ca să 
devie cocoaşă și imediat din giiul cămilei să-şi facă o coardă şi să 
joace în săriluri ca fetele din pensiun, în pâuze. Şi cu o inepuizabilă 
ingeniozitate, iruvaiurile continuă ritmic, Nu imilînd natura, ci înven» 
tind una. 

Dar îmi venia să-mi 
animate nu ie vorbii. Mickey lace. 
e cel mai irefutabi! triumf, poate singura justilicare pînă azi 
lui sonor ca artă. Nu maiauzi nici ciocăniturile în uşe ale lacheului, 
nici oitatul albastru al domnului Petrovici, nici cîntecele cu mîna pe 
stinga vestei a felurililor moscopoli găzduiţi la Hollywood, In filmele 
nu siatetemeniul de clișeu saturalisi pene 


chiui bucuria pentrucă filmul desenelor 
Muzica, sonorizarea acestor filme 
a filmu- 


şoarecelui Mickey sunuelele 
îru sgomotele materiale Gin iuga, plinsul sau iumbele eroilor maâne- 
vraţi de penița îui Ub Ivyerks. Fiecare rind din metamoriozele eroilor 
e compleetat de muzica corespunzăloare stărilor sufleteşti ce acestea 
ne provoacă. E muzică din eciioatenie sonore (5... Eisenstein). 

lată dar filmul în care strigă nelinișiea paralogismelor, viselor 
— în sălile de proecţie e nvaple — îilmul în imexlricabilă contine 
genţă cu poemul suprarealist, E scusi cit un jazz pe placa unui pate» 
ion. Poate pentrucă e mult anevoioasă creiarea lui, poate pentru sfîr- 


şitul ca o trezire neaştepiată din vis. 
saşa pană 
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apare sub conducerea unui comitet în 
prima duminecă a fiecărei luni, sirant 
responsabil: semnatarul fiecărui articol. 
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studio grafic „Steaua Artei” b-dul Maria, 2 


